11月20日,報(bào)社接電話的記者幫林醒愚找齊了1994年上半年《華夏酒報(bào)》的合訂本,翻閱它們的感覺就如同與陳年舊事在做隔空對話。林醒愚的文章寫得縱橫捭闔又酣暢淋漓,將一杯酒、一個(gè)節(jié)、一座城的闡發(fā),關(guān)聯(lián)緊致而又不失闊達(dá),情至細(xì)微仍顯通篇宏麗。記者越看越想深入探究26年前此文的寫作背景和林醒愚的創(chuàng)作動機(jī),而他也樂于將自己與啤酒節(jié)30年的情感交契與公眾暢快分享。于是,便有了亦是一座酒城與一份報(bào)紙跨越時(shí)空的長篇對話。
林醒愚說,近期為撰寫節(jié)日回憶錄,查找翻閱了早年在各類報(bào)刊上發(fā)表的文章剪存集冊。幾篇刊載于《華夏酒報(bào)》的文章——“構(gòu)架宏偉藍(lán)圖 笑迎四海賓朋”報(bào)樣,登時(shí)讓他眼前一亮,展開重讀后又慨嘆不已。嘆的不僅是這篇命題文章透出的“生猛”之氣,也不僅是韶華易逝、人生須臾的百感交集,更有沉浮幾度后那座酒城仍在心底發(fā)酵的別樣況味。而這些近乎浩嘆的情境淵源,都深系于《華夏酒報(bào)》蘊(yùn)藏已久的記憶之中。
林醒愚是啤酒城的“始作俑者”,也能系統(tǒng)地講清那座酒城的前世今生,更將酒城的演進(jìn)與人生的履歷進(jìn)行了穿插講述,記者采訪后整理出的內(nèi)容可概括為“六嘆”:
一嘆奮進(jìn)的時(shí)代氛圍
1993年是小平南巡后改革開放再掀熱潮的激情年代,也是青島實(shí)施東部大開發(fā)戰(zhàn)略的難得契機(jī)。啤酒城恰好在市區(qū)東部的嶗山區(qū),它的迅速崛起象征踏著東進(jìn)節(jié)奏的城市正在加快步伐,也意味著啤酒節(jié)將為這片較為偏遠(yuǎn)的土地帶來人氣和商機(jī)。因?yàn)槟悄甑臍q末,啤酒城的擬建片區(qū)還是半耕半荒的莊稼地,周邊沒有櫛次鱗比的高樓大廈,稀疏的幾條道路上也未見車水馬龍。那時(shí)林醒愚剛調(diào)到市旅游局工作,即受命負(fù)責(zé)啤酒城奠基典禮的籌備,從活動方案策劃到儀式器具外租,從鑼鼓樂隊(duì)邀請到現(xiàn)場裝飾布置,每個(gè)環(huán)節(jié)都細(xì)致地設(shè)想和把控,唯恐這項(xiàng)意義非凡的典禮出現(xiàn)紕漏?;顒釉谶h(yuǎn)離市區(qū)的荒涼之地舉辦,通向那里的公交稀少,往返不便,而當(dāng)?shù)赜謳谉o慶典設(shè)施設(shè)備可用,所有的裝置和器具一概需租車運(yùn)來。作為活動具體的策辦者,因缺少謀劃和承辦經(jīng)驗(yàn),他也難免心存焦慮和緊張。但身處那個(gè)蒸蒸日上的奮進(jìn)年代,更有愿景中啤酒城的魅力感召,讓他鼓足勇氣克服困難,圓滿完成了典禮的籌辦工作。
如此小有作為的初嘗,可算作此生他對那座渴念之城奉獻(xiàn)的首份薄禮。
二嘆文章的首位效應(yīng)
26年前見諸《華夏酒報(bào)》的文章,是林醒愚公開發(fā)表的有關(guān)啤酒城和啤酒節(jié)的首篇長文,目的是為“一城一節(jié)”的招商宣傳造勢。文中將青島、青島啤酒、青島啤酒節(jié)、青島啤酒城,四位一體地縱情擘畫了一番,既有對島城啤酒進(jìn)化史的追溯爬梳,也有對未來啤酒城前景的翹首展望;既有夾敘夾議的放達(dá)評述,也有散文筆法的藝術(shù)描摹。此文也是國內(nèi)報(bào)刊首次報(bào)道青島國際啤酒城開發(fā)建設(shè)的大塊文章,盡管發(fā)表之初啤酒城還處在由圖紙向土建過渡的起始階段,也僅能憑借不多的概念規(guī)劃資料,去構(gòu)思和呈現(xiàn)一座既視感較強(qiáng)的未來酒城景象,并順帶勾勒和活脫出頗具沸騰場景的佳節(jié)盛況。回想當(dāng)時(shí)的情形,青島已是擁有百年啤酒生產(chǎn)歷史的城市,也大張旗鼓地舉辦過3屆啤酒盛會,率先打造一座吸引世界知名品牌加盟的啤酒之城,并借助此城的地利及人和優(yōu)勢年年辦節(jié),已為國內(nèi)業(yè)界所廣泛認(rèn)同,也是青島市民的共同期待。這些重要的前提條件,是當(dāng)初林醒愚敢于小試鋒芒、大膽描畫的底氣所在。
據(jù)說作品發(fā)表后反響良好,林醒愚告訴《華夏酒報(bào)》記者,權(quán)作他獻(xiàn)與那座酒城的一份多彩文禮。
三嘆赤誠的憶念永駐
此文發(fā)表時(shí)林醒愚剛過36歲,正值青壯;再翻舊作時(shí)已六十有三。啤酒城開建以來,這里幾番換主、多輪改造、功能嬗變,唯一不變的是昔日開創(chuàng)者們對那座酒城已然固化的赤誠與懷念。從1993年奠基至2012年改造,只有一個(gè)人完整地陪著那座酒城固守了18年,并將30年的青春熱血、中年砥礪和老來智慧,全部維系在一個(gè)與啤酒城相關(guān)的盛大節(jié)日中,那個(gè)人就是林醒愚——執(zhí)著始終的愛節(jié)人和護(hù)城者。顯然,微觀層面的“護(hù)城”系指對27年前奠基的那座城池的精心護(hù)衛(wèi),宏觀意義的“護(hù)城”則是持恒守護(hù)和奮力播揚(yáng)青島這座聞名中外的啤酒之城。轉(zhuǎn)眼節(jié)日遷出啤酒城已近十年,主會場也從東海岸轉(zhuǎn)戰(zhàn)西海岸,但他對這座城的流連和摯愛卻老而彌堅(jiān)。至今,他還珍存著1993年12月23日預(yù)告啤酒城奠基的《青島日報(bào)》,也收藏著啤酒城最早的招商畫冊和各類紀(jì)念品。并分別在2012年、2014年,都力主舉辦過較大規(guī)模的“啤酒節(jié)博物展”,以此喚起全社會對曾經(jīng)的啤酒城和啤酒節(jié)的關(guān)注。
或許,數(shù)十年如一日細(xì)心保管著酒城初始的形象承載之物,當(dāng)屬一種獨(dú)特的敬緬情禮。
四嘆憶念的歷久彌堅(jiān)
每年的12月24日,林醒愚都照例去啤酒城舊址觀望感慨一番。以下是他2008年歲末的文筆寄懷:“今天,放下手中繁雜的瑣事,暫別文稿綿延的冗長,獨(dú)自逡巡在冷寂的酒城,看建筑沉默無語,觀枯草積雪凝霜,平添許多滄桑,陡生幾分凄涼;今天,必有永懷的惆悵,啤酒城已整體轉(zhuǎn)讓,難免又一輪大拆大建的骨動筋傷,眼前所見是她最后的模樣;十五年前,一群年輕人心蓄陽光,在這里揮灑青春激昂,譜寫豪邁篇章,開掘美妙的城市盛宴,博取中外艷羨的目光;十五年來, 每當(dāng)島城噴涌節(jié)日情愫的瓊漿,不管是否接到邀約和身處何方,只要第一桶啤酒開啟,總能使心潮激蕩,沉醉于回味往事的醇香;十五年了,她成了這座城市標(biāo)志性的想象和四海游客熱切的向往,每年一度300萬之眾的傾情造訪,每次舉城之歡的集體醉狂,都源自發(fā)軔之初的宏闊構(gòu)想;今天,極易被公眾遺忘,社會在高歌猛進(jìn)中馳騁,人們?yōu)樵鍪罩?jì)奔忙,只有我不合時(shí)宜地回溯以往、思慮走向,用一篇短文來記懷那段難忘的時(shí)光。”
他講道:不知,如上對酒城略顯灰調(diào)的自白,能否作為個(gè)性獨(dú)具的祭懷之禮?
五嘆驚艷的數(shù)字反哺
數(shù)字可直觀地反映啤酒節(jié)的跨越式遞進(jìn)——參節(jié)人次由首屆的30萬增至現(xiàn)在每屆逾700萬之眾;場地規(guī)模從起初的135畝擴(kuò)展至1200畝,參節(jié)啤酒產(chǎn)品從首屆的近百種到現(xiàn)今的1500余種,每屆的飲酒量從最初的257噸升至7000余噸。與此同時(shí),青啤的年產(chǎn)也由1991年不足17萬噸,攀升至30年后的近800萬噸;青島啤酒也從十余種產(chǎn)品,到如今的1500多種不同包裝與規(guī)格的產(chǎn)品。節(jié)日與旅游的關(guān)系也呈現(xiàn)著激增式的正反饋效應(yīng),1991年來青旅游人次僅418萬,而今早已規(guī)模過億。一串串?dāng)?shù)字疊加印證了啤酒與節(jié)日互為臂膀的協(xié)同膂力,也生動演繹了啤酒、節(jié)日、城市三者共襄的蔚為大觀,并客觀地標(biāo)注了社會進(jìn)步的巨幅尺度。然而不應(yīng)忽略的是,上述數(shù)字彰顯的成就離不開一座酒城的有力托舉,而大幅遞進(jìn)的數(shù)字也完美地反哺了啤酒城曾經(jīng)的艱辛付出。作為啤酒文化持續(xù)繁盛的家園,這座城池不僅具有物理性存在的巨大地標(biāo)價(jià)值,也源源不斷地為青島對外傳播著精神價(jià)值和形象特質(zhì)。
相信,這種大幅跨越時(shí)空的數(shù)據(jù)采集和比對,應(yīng)是盛贊和回報(bào)那座酒城的厚禮一摞。
六嘆紙媒的保鮮能力
林醒愚對本人署名文章剪報(bào)集冊的習(xí)慣由來已久,此生未及收存的或只有當(dāng)年著文刊發(fā)在《華夏酒報(bào)》的那幾份報(bào)紙。為獲得清晰的報(bào)樣以便刊印在回憶錄中,他不久前抱著試試看的想法撥通了該報(bào)的電話。沒成想還真有人立即接起電話,也沒成想這份報(bào)紙還在按期印制發(fā)行,更沒想到報(bào)社人員很快找到存檔的舊報(bào)集冊,并高清拍照后一一相傳。他由此感嘆,在紙媒漸已淡出視野和網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡天下的今日,在動態(tài)性和畫面感大舉攻城略地的當(dāng)下,《華夏酒報(bào)》還能持守本分、筆耕不輟、以墨傳情,且熱忱耐心地為26年前的老作者提供查詢服務(wù),真的是難能可貴又感動萬分。他自稱屬于不能與時(shí)俱進(jìn)的一類,至今對來自視聽感官的快餐式體驗(yàn)無從上癮,仍在慣性地承續(xù)著一報(bào)在手的妥實(shí)和一文融情的欣悅,并深信存續(xù)了數(shù)千年的紙媒必有洞穿歲月、護(hù)佑神奇的力量。因?yàn)?,正是得益于《華夏酒報(bào)》的深摯保鮮,文中那份濃郁的酒城信仰和佳節(jié)情懷,才得以在世事多變中執(zhí)念恒定、固守不移。”
其實(shí),能夠查閱并激活易被淡忘的陳年記憶,恰是紙媒為那座酒城留史存真的精神豪禮。
林醒愚最后說,每個(gè)人心中都有一座城,一座與生相伴、無以磨滅的城郭,即使長年困頓于此也不會嫌棄,即使遠(yuǎn)渡重洋也時(shí)常夢牽魂繞。而那座內(nèi)心深處的牽掛之城,多半與其地理形貌、氣候特征、人文遺存和特色物產(chǎn)相關(guān),如江城或冰城,如花城或鹽城,如日光城或石頭城……對我而言,永遠(yuǎn)是那座蓄滿鄉(xiāng)愁的啤酒之城。相信此城的固若金湯和永世長存,不單取決于他個(gè)人的縈懷不懈和銘心紀(jì)念,更得益于《華夏酒報(bào)》曾經(jīng)的墨香凝筑和此后的悉心珍藏。